原创:杨书源林环上观新闻今天
不得不承认,这是一次很丧气的采访。
从重庆夜生活繁华的街区,到了福州教院第二附属中学家属大院以及莆田仙游县吴谢宇父母的老家。我们采访了吴谢宇的中学老师、大学同学,那是他成为弑母疑凶之前的人生见证者;也尽力采访了他在重庆的同事,那是他成为弑母疑凶之后的生活见证者。前者显得明亮,后者多在暗夜。
庞杂而零碎的采访所得,一次次验证了这个家庭留给旁人的一贯印象:自持端正、简朴低调。而这些当然无法与一个弑母者的形象相关联。
然而,这一切离还原真相很远,离警示目的更远。只不过是些与“嫌疑人”身份看似无关的痕迹。或许,在吴谢宇隐秘而浮动的内心世界中,本就不存在除了自己以外的第二个知情者。
5月2日,记者询问福州警方相关负责人对于吴谢宇的审讯是否有新进展,得到的答复是:目前没有进一步消息。
本文共字,阅读约需10分钟。
年3月3日,福州警方发布了一则悬赏通告。通告称,2月14日警方发现受害人谢天琴被人杀死在福州市晋安区一所中学教职工宿舍内,其22岁儿子吴谢宇有重大作案嫌疑,警方悬赏缉捕。
年4月21日,涉嫌弑母的北大学子吴谢宇在重庆江北机场乘机时被抓。身上带了30多张身份证,都是通过网络购买。
初中老师:
“天赋好却也不是中规中矩的孩子”
在福州,当地人公认的“最好的高中”就是福州一中,那是吴谢宇从母亲谢天琴所任教的一所毫不起眼的中学——福州教院第二附属中学(前身为福州铁路职工子弟中学,俗称“铁中”)考上的。
所谓“最好的高中”,并不仅指学生们成绩拔尖、考取清华北大者多,这所学校还以丰富的社团活动、学生的全面发展闻名于省内。有个当地人才知道的小细节,从这所学校走出的学生们,甚至就连普通话的发音标准程度也远远超过外省人印象中的福州人。
福州一中一位老师告诉记者:“所有教过他的老师听了心里都难过。除了难过、痛惜,没有别的任何情感。”
他说:“这个孩子,大家都认为是在校很好的孩子。”
吴谢宇母子曾经居住的教职工家属大院附近的城中村一角
福州火车站附近的一片城中村边沿,就是吴谢宇和母亲谢天琴曾经的住所:福州教院第二附属中学的教职工宿舍楼5幢2单元一楼。谢天琴大学毕业后一直在这个学校担任历史老师,直至被杀。
全敞开式的简陋垃圾回收站在热天发酵的味道、塑料凳摆在露天的“苍蝇饭馆”、电线缠绕成一团的低空电线杆、四处狂奔的狗构成了周边环境。使清净的校园隔绝于外面世界的,只有学校一堵石砌的高墙。
这是一所在福州当地人眼中极为普通的中学,也是曾经的铁路职工子弟中学。这几年来初中部就读的多是周边外来务工子女的孩子,包括教师职工子女在内的当地户口孩子会尽量去市内其他重点初中读书。
“这孩子家教挺严厉的。”在陈磊(化名)记忆里,在家属院内,谢天琴从小对儿子向自己同事打招呼的要求是统一称为某某老师,而非“叔叔”“阿姨”,即使是未教过吴谢宇班级的老师,也是如此。
在陈磊担任吴谢宇初中任课老师期间,对吴谢宇最清晰的印象是“口才很好,特别有天赋。青春期时他蹿个儿比较晚,所以一直坐在教室前排”。
初中时的吴谢宇在陈磊眼里属于那种“天赋好却也没有那么中规中矩的孩子”,比如上课开小会;和同学吵闹被老师公开点名,也不止一次发生过。“青春期的孩子,总会有各种小问题,不过他当时已经非常优秀了。”
在这座家属院,除了谢天琴的尸体于年情人节被发现后的一两天,人们似乎都很默契岔开这个话题。
而谢天琴,在这所本就中规中矩的教师家属院里,也属于“特别保守的形象”:常年就是一个黑色不染不烫的中发造型,脸上少有笑容,很少在一些教师集体活动里现身。
“他妈妈是个很本分低调的人,和同事话也很少。见到她时,都知道只能跟她简单打个招呼,不会再有下一句的。”陈磊说。
相比而言,吴谢宇的着装并不像母亲一样朴素,“就是现在孩子都会穿的那些运动名牌,尤其是上大学以后,衣服穿得提升了很多。”陈磊回忆。
“他现在情况究竟怎么样了,你知道吗?”这位自称“不太关心吴谢宇新闻”的老师忽然抬头问记者。在后来的交谈中,记者发现其实他了解最近关于吴谢宇的所有公开报道的细节。
“他现在这样,应该是去了大学以后发生的变化……”在家属院里几乎是看着这个孩子长大的老师,不愿意相信“变化”是从孩子还没有离开视线时就开始了。
北大经济学院同学:
对事件了解有限,保持缄默
在北大,和吴谢宇同级经济学院的毕业生中,熟识他的人大多选择了沉默。
记者搜索到年北大经济学院的一个合唱比赛视频《他夏了夏天》,吴谢宇在视频末有几秒钟的特写闪现。和视频前大段中同级新生们的搞怪表情动作不同,吴谢宇在镜头下带着他那种标志性的温暖而疏离的微笑。
吴谢宇(左三)“应该是我们在楼道里看到他,邀请他参加拍摄的。”这个视频的主唱,也是吴谢宇的同班同学吴迁(化名)回应记者。关于他和吴谢宇的关系,他说:“和他不是很熟悉,但是感觉他很和善开朗,常看见他戴着耳机在楼道里看书,看到你也会很高兴打招呼。”
至于3年前吴谢宇案件被通报后,大学同学群中有何议论,吴迁回忆,同学群中几乎对此保持缄默,除了对这件事本身了解有限,也担心聊起来可能对其他同学造成伤害。
记者联系的熟识吴谢宇的北大同学也再无回应。一位北大毕业生给记者发来“北大未名BBS”上的吴谢宇作案动机的推理内容截屏,并在截屏后加上自己逻辑严密的评论。
吴谢宇打工的酒吧
同事:“最擅长的就是帮人挡酒”
在重庆的夜场,吴谢宇被捕后,认识他的人们议论最多的就是两句话“没想到”,以及“他长得真的很一般”。
在他曾经长期驻扎的一个大型酒吧,销售小杰(化名)在看了新闻图片以后才回忆起曾经和吴谢宇也就是“小龙”的一面之缘。“他就给人很有学问的感觉,穿着一件紧身的运动上衣,很显身材的那种。最擅长的就是帮人挡酒。”小杰回忆。
酒吧员工在事后努力回忆吴谢宇的“破绽”——他会教熟悉的客人学英语,但是从来没有加过什么客人的