刘泱辰
一
七月的湖南，上午太阳都很炽烈，温度熔在白色轿车的铁皮上，誓要把它逼下高速公路。道路两旁的树木匆匆闪过，车的排气管和远处的烟囱心照不宣排放黑雾，使人感到绿化带存在之虚无。
“地图持续为您导航，还有五公里到达目的地。”冰冷的机械音此刻显得很温柔，副驾上的青年欣慰地摸摸放置在右侧的草帽，对司机师傅说：“等会儿要不要一起去逛逛？”
“逛哪？长乐镇？”聊了一路，这是师傅第一次扭头看他，嵌着柴米油盐的皱纹微微舒展开。
“是呀，我请你喝甜酒。”他说。
“我不去，我不去了。地方是好地方，但我玩一天就少一天车钱。”笑着，师傅忽然感觉这辆车开起来尤其轻快，“谢谢你啊，现在没什么人像你这样了。你是去干嘛，旅游？”
“也算吧，主要是想找个人。”青年望向前方碧色的路，眼前浮现的是一个孤高狷介、又悲哀忧郁的老人。
车下高速，道路和城市都渐渐变小。蝉鸣和鸟叫在林间奏着交响，竹子、池塘、青蛙，本该咄咄逼人的阳光只是如折扇如屏风柔软地流下来，一幅金光碧色的泼墨画。有个农夫从窄路对头走过来，师傅停下车，等他先过。“师傅，等一下。”青年开了车门，走向农夫。
“大伯，你这个背篓里是什么？”青年问。
“这个啊？”农夫仰起沾满水珠的脸，熟练地拉过背带，黢黑的皮肤和被黄泥掩住的鞋子替他做了自我介绍，“这个是桂花糯滴稻米，做甜酒滴。怎么啦？”
桂花糯，做甜酒——他到了。
二
曲径通幽处，数行片刻，豁然开朗。告别了司机师傅，他踩在了这片期许已久的土地上。湖南汨罗长乐镇，这座自南梁时期就已建立的千年古镇、曾经的岳阳郡治所之所在，竟是以千亩荷塘之清新示人的。青年望向塘边，烈日在荷花的抚慰下变得柔和，粉花有的仰头迎风笑，有的则颔首，不让清风落在她的鼻尖。荷的香，不在浓烈，不在娇柔，更不在雄阔，这千亩连在一片的荷塘味道，像是沈从文《边城》里傩送吟出的歌儿，又像是废名笔下娓娓道来的竹林故事，是这样的婉转悠长。可她绝不同于闺阁中的少女，更似劳动妇女一样，在饱经风和土后，仍在坚毅中存有最宝贵的真诚。
城市的喧闹与孤独、夏日的滚烫与烦闷，一切都被荷香浸染而逐渐消散了。“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”朱自清的《荷塘月色》浮现在青年的脑海。他对荷塘挥了挥手，塘中半澈半浑的水轻轻游出涟漪，回应他的道别。
这次他来，是要去一个地方，去遇见一个人。那人就住在这里，等待着每一个来访者。
不急，那人会等，青年想。他向左边一家装扮古朴的小酒馆走去。
屋内很是凉快，清爽的微风与发酵的酒香共舞着，这独特味道盈满了整间屋子。青年往里走，脚下的木板传出吱呀声。
“恰点莫里？”老板听到声响，从里屋迎客，笑盈盈的。
青年听不太明白，但知道是问他要吃什么，也笑着说：“到了长乐，我肯定是来吃甜酒的。”
“哦！来旅游的哈！”老板向后仰了仰头，换上带有汨罗长乐口音的普通话，神色很高兴，“马上给你弄一碗！”
青年笑着，找了个位置坐。
“我给你推荐几个好地方，好玩得很。”不久，老板端来一碗甜酒和一小碟凉菜，“你等下去非遗文创基地看看，下午有人排节目，肯定热闹！”
“排节目？”
“啊，是啊。估计你只听说我们有甜酒，不知道我们长乐镇家家户户有本事。这家会打鼓，那家会敲锣，隔壁的能舞龙，拐弯的能唱歌——哎呀，数不清。”老板如数家珍，边说边在青年这桌坐下了。
旁的又来了一位客，却很亲切，向老板打招呼，说道：“老五，昨天卤牛肉还可以，再搞两盘——加壶‘骚酒’！”
老板挥挥手，像赶苍蝇，玩笑语气说：“自家去后面端，要别的就和小圆说一声就是，她在里头。”
“我接着说。这里一年到头都有好多活动嘞！端午呀，中秋呀，每个节日都上街搞演出。今天他们搞直播活动，你不看肯定后悔……”
“老五！小圆搞不清‘骚酒’放哪里了，快来快来！”里屋传来刚刚那个客人的声音，老板的兴致勃勃化成了一声“哎哟”。他站起身说：“这个海带丝是送你的，来了就是贵宾！吃好哈！”说完，就往里屋去了。
城市里，很久没有体会到来自陌生人无条件的热情和亲切，温馨得有些不适应。低头看向这碗甜酒，微微泛乳白和金黄的酒汁明亮而通透，特有的桂花糯米一个个像极了会动的小冬瓜，有的轻轻漂在酒面，互相触碰打闹；有的仿佛喝醉了，睡在碗里。几颗饱满的枸杞缀在这玉汤中，像是生在栀子园中的红杏、长在百合园里的樱桃。飘来的香气和荷香倒有类似，素淡又充满魅力。发酵的酸甜与沉淀感，混着桂花糯的清香，再加上古老的甜酒制作工艺所增添的厚重，形成了一种现代与传统的奇妙融合。
用瓷勺舀一点入口，首先产生反应的并不是味觉，而是嗅觉。别致的香味抢先味蕾一步到达鼻尖，甜、香、清、浓，四种香气接踵而至。几乎是同时，舌尖品到了甘露，桂花糯携着淡淡的酒味敲开了味觉的门，并在瞬息间蔓延至整个口腔。顺滑的酒汁与米粒带来的颗粒感跳着双人舞，配合枸杞演奏的管弦乐，成为味蕾舞台上的首个焦点。最后是甜与酒的碰撞，加上由咀嚼所致的独特口感，长乐甜酒果然“常饮常乐”！
青年几乎忘了这碟赠送的海带丝，又或者他不想让别的味道打搅他与甜酒的幽会。不一会儿，甜酒让他吃得干干净净。老五从柜台里走来，问：
“再来一碗？”
“不会醉吧？”
“不会！甜酒不醉人滴，还可以提神醒脑、祛风湿、舒筋，要不然古时候那个皇帝怎么那么喜欢，又怎么能传承这么久呢！”老五眯起眼睛，很是为这甜酒工艺自豪。
之前那客人从里屋出来，调侃道：“老五又要说那个讲到包浆了的甜酒故事了！”
老五瞪了他一眼，旋即又笑起来，说：“早在这个北宋啊，宋真宗的时候，长乐街有个老奶奶想吃糯米饭，她的孩子叫陈玉昆，是个大孝子，就为她买来了糯米。结果老人家胃不是很舒服，吃不得糯米，这个孝子就只好用蒸钵把糯米装起来，放在火炉边保温。到第二天老人家胃舒服了，吃了这无意中发酵了的又香又甜的糯米饭，连说好吃。陈玉昆又高兴又奇怪，这个糯米是怎么变成这样的呢？于是他反复尝试、改进，这才有了‘甜酒’。”
“美好的奇迹总在巧合里发生。”青年说。
“你还一套一套的——后来，元朝元顺帝还是藩王时，经过这里，尝了甜酒，就说‘长饮此酒，乐而忘忧’！再之后呀，那个清朝的乾隆——乾隆晓得吧？他下江南就来过长乐镇，喝甜酒以后高兴得不得了，亲自写四个大字‘长乐甜酒’。你说，这牛不牛？”
“厉害。”青年长久没有看到如此眉飞色舞、爱讲故事的人，眼前这位名叫老五的老板看起来虽已四十出头，此时却显出很童真的样子。青年一来确对甜酒有所好奇，二来也想听老五多说几句，于是问：“那这甜酒怎么做出来的呢？”
“大学问，”老五见青年很有兴趣，喜悦的程度不亚于乾隆品甜酒的时候，“首先这个糯米，是专门的桂花糯，我们又叫‘三粒寸’，种植过程中一点化肥农药什么的都不准用。割下来以后要暴晒两天、堆放两天，再加工成精米，把有虫有霉的选出来丢掉。水呢，用的是优质的深井水，要经过国家标准检测了的。酒曲用我们长乐本地产曲花籽、芝麻花和糙米制曲，不准加其它添加剂和辅料。这是选材。”
青年又看看这碗被吃得干净了的甜酒，认真回味了一番。“要是那个人也有机会尝到这碗甜酒就好了。”青年想。
老五又说：“选材完了以后呢，要淘米、浸米、上甑、淋饭、拌曲、装坛、入窖、出窖、包装，一套流程下来，都必须要用瓷器或者木器，不能用塑料，不然很影响口感和营养！淘米浸泡大概四小时。柴火蒸煮半小时，米饭拌曲、发酵的温度都有讲究。你要想看看啊，再了解得深些，就去找小圆——我把她叫来，小圆呐！小圆！”
下午的太阳总是火辣辣的，要把大地晒出裂痕。青年在这间小酒馆从正午待到了两点，老五向他说了无数个关于甜酒的故事，小圆也从各个角度为他介绍了甜酒工艺。除此之外，发生在长乐镇的民间传闻、邻里街坊的趣闻故事、兄弟姊妹间的情感也深深触动着青年，不是老五要他出门去看节目，或许他都要忘了此行是为了找一个人。
不急，他会等。青年想。
三
非遗文创基地的节目已经开始了，当地几个官员也听说了大家要搞活动，衣着朴素，融在人群里看表演，和旁边敲锣的、跳舞的相聊甚欢。这一个下午，老老少少、男男女女簇拥在一起，红的绿的花的紫的白的，一朵朵生在长乐长在长乐的花衣裳。有皱纹的没皱纹的，皮肤黑的皮肤白的，统统绽出笑脸，仿佛这炎热天气不过照明灯、烦闷心情不过小点缀。打鼓的队伍里上至七旬老人下至十岁孩童，个个坚定有力，敲出属于长乐的震天响；唱歌的表演里山歌民歌本地流行歌，首首优美震撼，咏出属于长乐的动天雷。地故事、抬阁故事讲着娶亲迎亲的传说故事，透出长乐人民的美好愿景。舞龙的穿着白色镶金边的衣服，整个儿化身为红金色的飞龙，舞着、动着、跳着，活灵活现的游龙绕着场地翱翔，逗逗小孩儿，拜拜老人——好一个其乐融融、美不胜收的人间！
青年站了一下午，却并不感到累。打鼓时便一起跺脚拍手，唱歌时便一起摇头晃脑，抬阁故事时便一起哈哈大笑。旁边几个妇女和男人时不时同他搭腔，给他一些本地的豆干和卤味小吃，亲切得就像他是相识已久的长乐人——他觉得自己应该是个长乐人！
三个多小时演完，大家成群结队走在回家的路上，期间还笑谈哪个唱得好，哪个跳慢了一拍，谁演得好谁就要请客吃饭，最好席间还能表演个把节目。镇子不大，人们很快就到家了。
家家户户陆续飘出柴火味。夕阳已经降临在长乐了，燥热慢慢地失去了它的统治，安静与平和涌在街头，唯有蝉仍精力旺盛，在树木间赞叹长乐的美丽。渐渐地，晚霞笼罩了这可爱的小木屋，木板被染成紫色，静谧地隐在光与暗的边缘。
在酒馆吃完晚饭，老五问：“还不知道你多久回去？干脆在长乐住几天！”青年答：“我来找一个人，找到他我就回去。”
“谁？我们这里关系都好，你找不到和我说，我帮你找。”老板说着，打算帮青年再添一碗骚酒。
青年摇摇头，说：“我先走了，你开门到几点？”
“你不方便说，我就不问。晚一点到老七那里去——就是你中午看到的那个，他的门开到凌晨。我发个地址给你，你搞完了来，有的是好吃的！”老板起身，拍拍青年的肩，“带壶骚酒去吧，和朋友喝点。”
“好，再给我两个杯子，钱回头给你。”青年感激地说。
老五对他摆摆手。
四
夜一点点吞掉了金光，玉白的珍珠升起来，月色流动在瓦砾与心灵之间。麻石古街的每一块砖石都倾吐着属于夜的故事，那千百年来或步履匆匆或闲庭信步的访客们的记忆，都不会被这条街遗忘。青年走着，这不过一里左右的古街显得十分绵长，它不知道迎过多少次日出、接下多少滴雨水。人们的商铺古风古色，大多已打了烊，少有几个仍开门的，在见证着长乐人美好故事的续写。
我要找到那个人，青年想，他一定在等我。两千年前，也有人要找他，人们成群结队，个个坚定不移，坐着龙舟，从汨罗江下游逆流而上，一直找到这里，要寻到那一位诗人，那一位与人同乐、与地同乐、与天同乐却又为理想而死的人。
走完了麻石古街，青年往回龙门走去。飞檐斗拱，雕梁画栋，四角飞龙翘首，上盖琉璃瓦，尖顶而有两个门洞的、建于唐代的石门，静静立在汨罗江岸，它为缅怀伟大的浪漫主义诗人而生。青年往门内走去，长乐镇的码头亮着灯，汨罗江吹来凉爽的风。在他的左边，站着一个身着深衣、脚穿素鞋的老人。
“你果然在等我。”
老人回头看他，只是笑。
“喝点？”青年拿出老五给的骚酒，摇了摇壶子。
老人席地而坐，做出“请”的手势。青年学他的样子，为他斟酒。
青年有很多问题想要问老人，但不知道从哪开始问起——因为一切早就有了答案。青年想问问他为什么要赴死，他早已写过“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，也早就说过“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”。想问他后不后悔，他已吟唱过“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”，也咏叹过“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
这晚，语言是没有必要的。沉默中，一杯又一杯骚酒下肚，汨罗江的风吹着，吹起的却是暖意。老人的衣角在风里微微摆动，眼里闪出睿智与沧桑。两千年前，他在湘楚的土地上饮酒发出天问，问天、问人、问大地。他要为这世界的起源而追问，他要为这国家的兴旺而追问，他要为这文学和艺术而追问，要为人民的生计和未来而追问。
遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？
壶里的骚酒已然见底，老人将杯中的一饮而尽，二人对视着。青年起身，对老人深鞠一躬，说：“我为您写的祭诗编了首曲子。”
操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。
凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。
霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。
天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超远。
带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。
诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。
身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。
天气忽凉，汨罗江起了浪，月被黑雾遮蔽严实。几道紫色的光凝在云中，一闪、一击、一破，隐在天上的平静被打碎了！无数金色银色的鱼飞出水面，一跳、一跃、一坠，匿在水里的祥和被打碎了！
黑雾愈来愈多，只听轰隆声响，滂沱大雨倏忽间降下。它砸在树上、在土地上、在江水上，力的美光的美声的美，智峰山顶为闪电所耀亮！生命突然活跃，鸟叫、兽叫、林子也叫。江岸的兰芷、水里的水草，都在这暴雨里呼唤着生命伟力。
力、力、力，生命的力在狂舞！
舞、舞、舞，生命的舞在震摇！
风啸，雨啸，二人在风雨中呼啸——呼出的是对土地之赤诚，喷涌而出的是生命之狂放！
“下大雨了！你在这里干什么！”巡逻车的灯光被雨打得断断续续，下来一个穿着雨鞋风尘仆仆般的警卫，“先上车我把你送回去！”
青年望着这个打伞来接他的人，又看看那位老人——老人不见了！他哈哈大笑起来，要收地上被水浸满的杯子。
“不要了！等会儿来拿！先跟我走！”警卫着急地一把拉起青年，青年的笑声越来越大，他知道这场雨，他爱这场雨。雨裹挟了他的身体，生命的强力充斥了他的身体。
尾声
国无人莫我知兮，又何怀乎故都！
既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！
“这是在念叨什么呢！”老五急切地绕床转圈圈，“药买了没有？”
“喂他吃了。”老七叹气。
“昨晚上你就不该让他喝啤酒！”老五的胡子不算长，此刻竟也能被气得翘起来。
“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏……”青年闭着眼睛，嘴角仍向上，喃喃念。
“不是烧傻了吧？”老七露出担忧的神色，“我也不知道他这么不能喝呀，喝了就跑到雨里跳舞，还唱歌，唱的一句都不懂。”
“醒了，醒了！”老五一屁股坐在床边，“怎么样，头疼吗？”
“我……我看到屈原了——我找到他了！”青年傻呵呵地笑，“我还和他喝酒来着！”
老五看了看老七，又看了看青年，再朝老七使了个眼色。
“老七啊，这怎么办啊？”
“让他再睡会儿吧，可能做梦了。”老七叹了口气。两人在旁边窃窃私语，青年仍咕囔着这个兮那个兮的。原来他仅仅是做了一场梦？可是这个梦是从哪里开始的呢？
新一天的太阳徐徐升起，智峰山旁，打算露营或爬山的年轻人们个个气喘吁吁。跳伞店开门营业，今天来冒险的人们比昨天的更勇敢。长乐小学和中学里，读书声盖住了街上的繁华。晚起的一对夫妇把甜酒当早餐，用卤牛肉当点心。长乐镇又热起来、乐起来了。
雨后的土地是清新的。荷塘，破碎的荷叶哭出泪来，七歪八扭地互相依偎。但它们还会站起来，还会微笑，还会乐观——就像那几朵虽遭摧残但绝不低头的荷花，就像从未向暴雨屈服的农夫，就像历经千年风霜却仍常乐的长乐镇。
联系电话：