原标题：《东风》杂志文摘：永不消逝的代号
我们常说灯火不灭，因为它曾真实地照亮黑夜。
一井，一锅
年9月，44厂有了第一口井。
故事从这口井开始。在没有水，没有电，没有厂房，也没有住房的那一年，数百人驻扎在此，开启了从无到有的创造之路。按照总体规划，一部分人负责盖房子，一部分人负责寻找水源。有人想到可以挖井，直接解决建设初期的供水问题。
这一地段有丰富的地下水资源，从年版《二汽专业厂介绍》中能找到这样的描述，“百二河畔，一座布局严谨、整齐美观的工厂，就是车厢厂。”布局严谨、整齐美观，是这本书中罕见的形容词。当时，二汽依山建厂，在规划图上难以整齐布局厂房，44厂是个例外。
它占据着各专业厂规划建设初期最有利的地势——百二河畔的一片平地。人们不用移山，直接建厂房和宿舍。不同于其它厂所在地地势的蜿蜒曲折，这里天然提供着开阔的土地和就近的水源。
河边是大片的泥土和沼泽，生产设备无法经由陆地运输，只能由专业技工负责，乘船沿百二河运到厂附近。厂里人背着麻绳，“像捞一条大鱼一样”，把生产设备从水路中吊起来。
“为什么不走路面呢？”
“哪有路啊。我们这些人，注定是要在没有路的地方，走出一条路的。”
说起这段往事，屠恒峰最难忘记百二河涨水的时刻。自然环境为这一代人制造着巨大的考验，河水淹没了本就泥泞的路面，穿鞋只能让人更加寸步难行。下雨时，芦席棚开始漏水，屠恒峰盼着天晴，但“就算一直下雨，也没什么，大家都在一起”。
在一片原本人迹罕至的天地里呼啸而起，创造奇迹，在任何时代都是艰难险境。
年7月24日，百二河畔的柿子树下支起了一口铁锅。这天，44厂第一批建设者共13人，住进了二堰小学教室。他们在土坎上挖灶，做出了44厂建设史上的第一顿晚饭。
“至此，44厂的建设拉开了战幕。”——厂志第一页这样写道。
这一年，陆续到来80多位建设者。他们克服了重重困难，在雨夜提着马灯抢运沙石。他们挖掘了第一口水井，建起了第一栋宿舍。
宿舍是44厂极有名气的灰砖楼。王文锁见证了它的建设，“一边是稻田，一边是河道，没有河堤，建材要从黄龙运来，太困难了。建成之后，一部分人先搬进去，另一部分人还住在芦席棚里。”
灰砖楼前后，各有一处芦席棚，分别是前、后方车间。“这是我们一百多人生产活动的基地。”
他记忆中的那一百多人，在年时，分成了三批队伍。一批负责土建，一批负责基建，一批外出培训。青年突击队是重要的建设力量，他们卸沙子、背水泥，绑扎钢筋，他们的生活没有白天和黑夜之分。
外出培训的人，在长春、武汉、大连等地连夜学习新技术，他们的前方，是一场“设计革命”。
当年，44厂大规模施工，“设计革命”随之开启。第一轮设计审查，确定了44厂的设计规模——年产9万辆份车厢，在不增加设备的前提下，提供百分之一的易损件备品。
“当时我们无处订货，订了更难运进山里。我们只能自己动手制造，工具简陋，但这是唯一的办法。”董绅书在樱花小区老住宅楼里回忆（这个小区也是他们当年所建）。工人、技术人员组成施工队伍，在五年之内，建造了一台台巨大的设备，在厂房里组成了接近现代化的生产线。
底漆电泳槽，一次可容量94吨，以及长达米的红外线烘干室，都由这个队伍亲手建成，至今仍保留在第一代建设者们的记忆里。这是当时全国最大的同类设备。
年，44厂成为二汽建设的“瓶子口”。王文锁说，这瓶子口，就是最难突破的一道关口，焊接车间又是其中的攻关重点。此后三年，所有人都投入到一场以设备攻关和技术改造为主的自我革命中。
而此时，全厂生产、生活用水，已经可以由吴家沟水厂提供。水的源头是马家河水库，水厂将其处理之后，通过两个回路的管径送到厂里。十年前的那口井，成为历史的地标。
上世纪八十年代之前的记忆，在第一代建设者们的口述中逐渐清晰，又因为他们已记不清太多细节，而逐渐模糊。岁月不居，路途漫长，本没有什么能够永不消逝。然而当故事里的精神被一代代传承着，直到今天仍有倾听者，这便是最好的保存。
暖冬
今天我们在这里讲东风所有专业厂的故事，都用代号表示。
代号是一个时代的产物，也是宋禹记忆里耀眼的一部分。上世纪七十年代，他的父亲拿着“”开头的介绍信去往全国各地，回来连说“这介绍信特别好用。”
年，宋禹从长春到武汉，又从武汉到十堰。在武汉洪山，二汽中转站，他遇到饶斌。饶斌对他说：“长大了，到二汽当工人吧。”从此他有了理想。
和所有同龄人一样，他们刚进山，就经历了二汽的扭亏为盈。四个字的背后，是无数人的背水一战。见证了上一代人的奋斗，宋禹也留在了这里，进入25厂工作。
张湾寺沟内，这个厂生产冲模和橡胶模，是当年的后方专业厂。厂里所有人都穿厚重的工作服，如果遇到压床漏油，就要穿雨衣工作。“大家都喜欢洗衣服，洗完衣服，手也干净了。”
年4月，25厂开工建设。同年12月，第一批锻件诞生。年3月，小型冲模车间投产。年，大型冲模车间投产。年，产品远销十几个省市，近百家企业。
历史记下了它的发展速度，身在其中的人更无法忘记它的成长之路。一个厂的故事，还远不止这些。
22厂是赵百代奋斗了大半生的地方。他从不因自己曾是副厂长而认为自己应该多索取些什么，从芦席棚搬到宿舍，他是最后一批人。至今他还怀念芦席棚里的日子：“你们都说当年艰苦，可我们真的不觉得苦。那些年是特别有趣的时光，下雨的时候，我们还可以在棚里抓青蛙。”
刚到十堰时，赵百代亲眼看见22厂始建于一片古老的山脉之中。
在四方山脚，在神定河畔，推土机常年驻扎在此。第一批建设者走遍了这里的每一处山野与河流，“头上一片蓝天，脚下一片荒山，见证了我们开山辟岭建基业的决心。”赵百代至今仍然记得一位老主任对他说过的话：今天我们在这里打下一根木桩，明天我们这里将看到一片厂房。
四个机械加工车间，两个热加工车间，八百五十四台设备，为二汽提供优质的设备和工、夹、辅具，服务全国汽车行业，服务出口汽车专用设备，这是年时的22厂。比起年破土动工时的荒凉，此时已是这个厂真正进入现代化生产的时期。
《二汽专业厂介绍》中，对22厂有一段不同于其它厂的描述。书中特别记录了22厂的职工生活环境——“厂内设有粮店、小卖店、托儿所、澡堂、食堂等服务设施。”
22厂从内蒙古引进一条乳酸菌系列饮料生化加工自动线，金丝猴牌乳酸宝，是全厂人对八、九十年代最深的记忆之一。这一品牌很快在十堰酸奶市场占有大半份额，产值快速增长。
八十年代初，二汽按照国家计划逐年增加汽车产量，对工艺装备的投入大幅增加。同时期，襄阳基地建设也为装备事业的发展创造了新的机遇。年，22厂从德国引进组合机床制造技术，为了给机床预留足够的生产空间，厂里又同步扩建车间。至此，22厂建设规模又一次扩大。
这一时期，厂区外的铁路从拐角楼前经过，所有人都会在鸣笛声响起时站立不动。数十秒之后，有黑皮火车呼啸着运来物资，包括煤炭。
年，十堰最冷的冬天。大雪没膝60厘米，22厂供暖系统故障。厂里人商量，决定自己动手，烧锅炉取暖。烧锅炉，需要24小时不间断作业。几乎所有人都加入了这次行动，他们沿着铁路推车运煤，挥铲添炉。尘土飞扬中，那个冬天也不那么冷了。
新的生机
年11月，48厂芦席棚车间。三节炉里炼出了第一炉铁水，浇出了第一个铸件，厂里人称“芦席棚里飞出了金凤凰”。
万仁芳在十堰的第四年，见证了这一时刻。看着当年手绘的铸造一厂总平面图，他感慨一无所有时的荒凉。在二汽选址之前，48厂选址已经开始。
犟河从厂区南端流过，平面图上共有两处排洪沟。万仁芳说，每到雨季，山洪暴发，河水猛涨，水势湍急。这时厂里人会把养的家禽赶到芦席棚里，“半夜鸡叫，让我们都睡不好。但我们总想着，就快要开工了，再坚持一下。”
当年4月1日，二汽对外称红卫厂，铸造一厂编号为红卫厂。5月，丹江水电站通电。9月，根据这张平面图，48厂开工建设。
“48厂这片地，是二汽建设初期最富饶的一片土地，小麦年产量每亩多斤。”万仁芳说，当年，当地人把这块地让给二汽建工厂，没有丝毫犹豫。
当年，二汽所有专业厂的布局，是按专业化生产管理体制设计。24个专业厂按六片分布在沿老白公路两侧的22条山沟里。48厂所在地，厂区与生活区以犟河花果桥为界，西边是厂区，东边是生活区，老白公路两侧的街道有了生机。而生活在这里的人，也获得了新的生活方式。
生产灰铸铁件、球墨铸铁件和合金铸铁件，48厂是一个生产工序非常复杂的专业厂。上世纪七十年代，按照生产汽车十万两份设计，48厂承担着两吨半、三吨半越野车和五吨车将近两百种铸件的生产任务。
“我们当时生产的最大铸件有公斤，最小的只有0.06公斤，无论什么规格，我们都要做到最精致。”万仁芳说。
48厂的KW线是二汽著名的“国宝线”。年，因合箱不严，KW线在浇注时失火，铁水漏入地下室。全厂人历经五个昼夜抢修，终于恢复，没有延误当年的生产进度。
二汽第一批大学生共人，万仁芳是其中之一。年，二汽要从困境中突围，孟少农来到二汽组织技术攻关项目。那一年，万仁芳和他的同事们日夜奋战。在原东风汽车工程研究院副院长饶如麟的一段采访中有这样的描述：“当年，仅是关于EQ项目，就有64项技术攻关。所有技术人员都守在一线，守着我们共同的命脉。”
琐碎的细节，无法覆盖那些年的艰难跋涉。它只能代表一些人无法忘却的记忆，某种程度上，代号是这些记忆的载体。一个厂的代号，像一条河的源头，流淌着记忆深处的故事。曾有人为这事业付出生命，长眠于厂区的山中。也有人将一生交给这事业，把所有经历埋藏于岁月。总有一些时刻，在年长的讲述者和年轻的倾听者之间，传递着时间的秘密。在一代代人的传递中，那些红砖房子还在，房前的松树还在，关于代号的一切，也将永不消逝。（记者尹琦）
联系电话：